膝上放著算盤與帳冊的崔奉壽阿公肖像

韓國首爾,東大門平和市場的後巷。

有一個人,在這裡放了二十五年的債。

故崔奉壽(1944~2009)。

他不看人的臉,只問開店做生意的那個月。

還得了的人、還不了的人,

算盤一撥就分開了。

人們叫他「東大門算盤」。

一九九七年金融風暴的冬天,帳冊正面記了名字的人,

一家接一家關了門。

他病了半年,那年春天領了神——管錢的大監神。

放債的生意,當天就收了。

「正面是我抓人的帳,

背面是我還債的帳。」

之後十一年,帳冊——那老頭記了二十五年別人錢的帳——

他只在背面記客人錢的日子。

現在,把那背面復原了。

東大門奉壽阿公 算盤占 | 鍘刀八字